PSPケータイの動画を見て衝撃的だったのは、ドロイドくんの指のない丸い手に、人間の親指が縫い付けられているカットでした。ハサミを持った男達が後ろを振り返り振り返り、路地を抜けていくシークエンスのサスペンス風味もさることながら、夜の薄暗がりで、まさに取って付けた親指をひくひくと動かすドロイド君の姿の異様さといったらほとんどホラーで、夜に見るのは遠慮したいほどです。

あれは〈義指〉というのでしょうか。

キャプテン・クック、エドワード・シザーハンズ、ドクター・ハラウェイ。わたしは、わりと、創作の中の義手を見慣れている方だとおもいます。それなのに、あのドロイド君の指には受け入れがたい違和感がありました。半年以上経った今もってなお、その違和感が残っていたので、ドロイド君の指について考えてみることにしました。

さて。上述の三者の義手は、二種に分けられるようにおもいます。本来的な義手と、身体能力を拡張するための義手の二種。まず、時計ワニに腕を食べられてしまったクック船長、人間の手を与えてもらえず、急ごしらえのハサミの手のままだったエドワード。彼らは欠けた手の代替として、それぞれ鉤爪とハサミを義手としています。ナマの有機物である身体と、金属でできた義手は不思議なコントラストをなしていて、一度目にしたらちょっと忘れられません。が、それでも義手は義手。手の代用品で、どちらも生身の手ほど自由に動かすことができません。^*1

他方、ハラウェイ女史の義手（攻殻機動隊風に言えば「義体化された手」？）は、一見して生身の手です。しかし彼女の手がひとたびキーパネルの上に置かれると、指の関節が開き、金属の細い枝のような指が伸び、高速でキーを叩くのです。このシークエンスではじめてハラウェイ女史の手が義手であることが示され、彼女の義手が人間の手以上の能力を持っていることがわかります。電脳化・義体化が進んでいるという物語の世界観から鑑みるに、手を失ったからではなく、おそらく彼女は自ら望んで手を^*2義体化したものと思われます。身体能力を拡張するために。

親指だけ〈が〉生きている

そこで、ドロイド君の手とこれら三者の義手の違いを考えてみました。どうしてドロイド君の親指を、わたしは受け入れられないのか。

クックとエドの義手とドロイド君の義指は、有機体と無機物の割合が反転している。一番の違和感はそこにあります。なぜかわたしは有機物が「主」で、無機物が「属」であるような思い込みをしていたようで、繰り返し映像を見ているうちに、ドロイド君の指が本体で、緑色の身体は付随物のような気がしてきます。

ハラウェイ女史との違いは、彼女の義手が肌に調和しているのに対して、ドロイド君の指は黄緑のペンキが塗られた手にタコ糸のような糸で、薄汚れた人間の指がまつり縫いにされていて、とても調和しているとは言えません。かれの身体の中で、唯一、親指だけが生きている。

親指だけ〈で〉生きている

ケータイ（ガラケー）でコミュニケーションを取ることを、「親指コミュニケーション」と呼んだり、ケータイをめぐる文化を「親指文化」と呼んだりします。ケータイのキーを、親指で打つことで成立するコミュニケーション。わたしの場合、集中した状態でケータイでメールを打つときのことを思い出してみると、頭の中ではメールの文面を考えているだけで、その他に唯一感じているのはキーをポチポチと打つ親指の感触だけです。ケータイの重さだとか、立っている足の裏の感覚などは、まったく気になりません。脳が直接親指とつながっている感覚。このとき、わたしは親指だけで生きているような気がするのです。

それを考えると、ドロイド君が人間の指を欲した理由がわかります。

ドロイド君が親指だけを生身にする理由は、「触覚」を感じるために他なりません。何も、生身の親指を付けなくとも、頭に付いている触覚のような指を取り付けてもよかったはずです。生身の指にあって、機械の指にないもの、それは触覚ではないかと思ったのです。ドロイド君の義指がもつ違和感は、親指の触感を強烈なまでに強調しているのです。

つまりこのCMは、ゲームをする楽しみを親指の感触に焦点化したものだと言えるでしょう。

タッチパネルと物理キー

そろそろ新作ケータイが発表される時期です。物理キーを備えるフィーチャーフォンの割合は、これまでより多くはないだろうと思います。わたしはまだフィーチャーフォンを使っていますが、近いうちにスマートフォンへ乗り換えるかもしれません。

ここ十数年で生まれた親指コミュニケーションは、タッチパネルのスマートフォンが市場を占めても同じようにあり続けるのか、あるいは音声入力や通話にシフトしていくのか。今後がちょっと楽しみだなあ、とおもうのでした。

という感じで、いつもどおり落としどころを考えずに書き始めて後悔しつつ。

1. それゆえ、エドワードは苦悩するわけです。ところで女子大生は『シザーハンズ』大好きですね……。世の男子はシザーハンズは見ておいて損はなさそうですぞ。 [↩]
2. もしかしたら、身体のその他の部位も。 [↩]

　お元気ですか？
　今日「僕はガラスの心臓だから……」と言っていたあなたの言葉を思い出したので、手紙を書いてみることにしました。ガラスの心臓といえば、わたしは『キャプテン翼』の登場人物を思い出すのですが、それは心臓に病気があるという意味での〈ガラスの心臓〉で、この場合の〈ガラスの心臓〉は繊細という意味でしたね。自分のことを繊細とは言いにくいから、〈ガラスの心臓〉と言う言葉で茶化してしまう気持ちはとてもよくわかります。同じように、わたしは〈メンタルが豆腐〉だったので。

　今日は「戦争花嫁」という川上未映子のごくごく短い小説のような詩のような文章について書こうと思います。『早稲田文學』の一号の表紙を開いてみると、一番最初に、たった六頁だけのその文章が載っています。これは、ある日突然、自分自身のことを戦争花嫁と名付けた女の子の一生を書いた物語です。戦争花嫁という言葉に特に意味はありません。しかしそれこそが重要なのです。「即座に意味は起立しないけれど、女の子はこうも思う。意味のないものは意味のあるものより人を傷つけるということは少ないのじゃないの。（川上未映子「戦争花嫁」『早稲田文學』第一号、p11）」彼女は、ひとを傷つけること極端に恐れているのです。
　なぜか。
　少し長いけれど、引用します。

傷ついたことのある人は、永遠に傷ついているのだということ。すべての一度が、そこにおいて永遠に起動されているのだということ。すべてのわたしはそれぞれの点でいまもなお、それを生きているのだということ。なにかを思い出しては頭のしっかりした部分ではそれは過ぎ去ったことなのだと断頭、決定をくだしているにもかかわらず、何度も何度も悲しまされてしまうでしょう。輪郭は甦らざるをえないでしょう。思い出すって、そういうこと。ないものは思い出せないのだから。それはある。女の子は、だから、今ではもうあまり喋らない。言葉を飛ばすのがこわいから。それはどんな形であるにせよ、誰かの永遠につながることなのかもしれないのだから。自分からついて出た言葉が人のなかに入っていってそこにありつづけるなんてたまらない。しかも永遠だなんて。
（上掲書、p12）

　一度誰かを傷つけてしまったら、その傷は永遠にありつづけ、そのひとを悲しませる。だから、女の子は意味を持たない（ことで、ひとを傷つけることがない）「戦争花嫁」という名を自分に与え、話すことを、一切の発話やめてしまう。このナイーヴさは、あなたのガラスの心臓と通じるところがあるとおもうのです。
　あなたは、誰かから悪意（のようなもの）を向けられたとき、原因は自分にあるのかもしれないと考えてしまう。だから、嫌なことをされても黙ってしまう。それを、周りからはおおらかだからとか、鈍感だからと判断されてしまう。実際は違うのに。そして、人知れず傷ついている。
　話すことをやめてしまった戦争花嫁のことと、周りのひとに誤解されても反撃をしないあなたの繊細さをおもうと、しんと胸が痛くなります。繊細なひとばかりが割を食うのは、まったく不条理です。
　でも、最近おもうのは、ひとのなかで生きていく限り、わたしは誰かを傷つけながら生きていくだろうし、そのひとのなかに傷は永遠にのこるかもしれない。でも、わたしも同じくらい傷つきながら生きていくだろうことを考えると、傷つけることも傷つけられることも、ほんとうは、全然たいしたことじゃないのかもしれない、ということ。わたしは喧嘩したことやいじめっこのことは、執念深く覚えているタイプですが、だからといって、それがわたしの生き方に決定的に作用することはないと思ったら、とたんにどうでもよくなってしまいました。根には持っていますが。
　誤解のないように補足しておくと、わたしのメンタルはもう豆腐ではなくなってしまったというだけのことで、繊細さを否定しているわけではないのです。繊細さというのは度合いを測れるものではなく、ひとによって全く違うものなのだとおもうので、わたしにはそもそも戦争花嫁やあなたや他のひとの繊細さを理解することができないかもしれない。だから、見当違いのことを書いている可能性もある。それでも、戦争花嫁とあなたが似ているような気がして、それを言葉にしてみたかったのです。

　「戦争花嫁」は、日本文学の伝統であるところの〈自然との一体感〉を表象して物語を終えます。ちょっと不思議な文体と、戦争花嫁という奇抜な言葉の文章なのに、きちんと文学的な伝統に則っているところが、ちょっと面白い。機会があったら読んでみてください。
　それではまた、お元気で。